译者注：原文颁发于纽约时报，作者：John Hollinger；文中数据均截至原文发稿时（本地功夫8月14日），所涉及日期和功夫均为本地功夫。文中概想与译者及平台无关。
2004年夏天，迈克·德安东尼53岁，作为NBA主锻练的职业生涯战绩为35胜76负。
他未来入选篮球名人堂似乎……不太可能。
然而20多年后的今天，德安东尼将在本周末正式步入名人堂。从2004年到2020年，他赢得了672场角逐，两次荣膺年度最佳锻练，六次夺得分区冠军。他三次打进分区决赛，七次获得单赛季50+胜，三次获得单赛季60+胜。他在2018年执教的那支拿下65胜的火箭，很有可能是NBA汗青上未能夺冠的最强球队。
甚至连这些数据都无法齐全诠释为什么德安东尼是名人堂的绝对人选。为了注明这一点，我们最好把眼光聚焦在一个幼得多的样本上：2004-05赛季的前35场角逐。
我不确定在从前的半个世纪里，是否还有哪项活动的哪位锻练能像德安东尼在2004年秋天那样，将一个职业联盟彻底颠覆。那是他在上赛季中途接替弗兰克·约翰逊之后，执掌太阳的首个齐全赛季。
他接办了一支前一年只赢了29场角逐的球队，这支球队保留了很多一样的球员（只管用史蒂夫·纳什代替了斯蒂芬·马布里）……而后在接下来的赛季打出了31胜4负的开局。当太阳突破前一年的胜场数时，他们的赛程还有48场角逐没打。
前一年进攻效能排在联盟第21位的太阳，不仅在2004-05赛季领跑全联盟，并且是遥遥当先。相对于联盟均匀水平，他们打出了NBA汗青上第二好的进攻阐发，每百回合得分逾越均匀线8.4分。
对于那些必要用七秒甚至更短功夫来描述他影响力的人来说，“七秒或更少”是与德安东尼始终绑定在一路的词组。然而，这可能是他进攻理想中最不有趣的处所。
的确，太阳打得很快。他们领跑联盟的角逐节拍比联盟均匀水平快了5个回合（每48分钟95.9个回合在2026年可能显得昏昏欲睡，但在2004年却令人振奋）。但太阳在前一年也是一支打得很快的球队，且阐发依然糟糕。
事实上，德安东尼的太阳全速开启的“空间与节拍”时期，更多地是阐扬了“空间”的作用。德安东尼在执教生涯的后期更有力地证了然这一点，其时那支获得65胜的火箭在进攻效能上领跑NBA，但在詹姆斯·哈登和克里斯·保罗更为稳重的球风下，他们的节拍仅排在联盟第13位。
德安东尼成功的真正悠久法门在于，他若何偏差于更幼、更快的阵容以及三分投射，并让才华横溢的后卫们茁壮成长。他并不是第一个发现空间价值或三分球附加价值的人，但德安东尼是将这些兵器化为一个齐整系统的人。他在肯定水平上做到了这一点，由于他懂得谦虚地不去故障队中球星的阐扬。
“他以为自己的工作就是让球员阐扬最大作用，让球员成为主题，”前火箭和76人高管达雷尔·莫雷说路，他曾在火箭与德安东尼合作了四个赛季。
也就是说：此刻没有人会由于让一个身高2.01米、体沉95公斤的球员打大前锋而犹豫了，但当德安东尼让肖恩·马里昂这么做时，那是拥有革命性意思的——同时让阿玛雷·斯塔德迈尔去打中锋。那是NBA的巨人时期，其时人们的观点是，你必须和联盟里的沙奎尔·奥尼尔和蒂姆·邓肯这样的内线对上位才有一线朝气。
其时也没有人打那么多的“四表空间”，以至于“空间型大前锋”的概想仅仅是一个特型角色。甚至在前一年，太阳还在使用传统的锋线组合，让斯塔德迈尔与杰克·沃斯库尔搭档。
相反，德安东尼在场上安插了大量射手，频仍让纳什提议高位挡拆，并搬弄所有敌手试图跟上他们的节拍。这个套路此刻听起来不再拥有革命性的原因是，此刻每幼我都在这么做。其他所有球队花了大抵十二年的功夫才意识到，他们也必须这么打球。
想要相识那支太阳影响力的一个好例子，就是看看数据极客们所谓的“魔球率”。它以莫雷的名字定名，指的是一支球队的三分出手或距离篮筐0.9米以内的出手占总投篮数的百分比。
凭据Basketball-Reference.com的数据，在2003-04赛季，联盟均匀的魔球率是48.6%，领跑联盟的是鹈鹕，达到了54.6%。德安东尼执教的2004-05赛季太阳的魔球率为58.9%，其中三分球出手占比达到了其时令人咋舌的28.9%。
为了明显地注明后一个数字有多么巨大，太阳投出的三分球是七支球队的两倍多，并且仅仅是两位首发侧翼（昆汀·理查德森和乔·约翰逊）两人加起来的三分球出手数，就超过了联盟其他29支球队中的8支。
从那以来，全联盟的魔球率不成反对地飙升，上赛季凯尔特人的魔球率达到了71.3%，甚至连启发者这样表显旖平的球队也达到了70.6%。（嘲讽忠告：2025-26赛季最差的魔球率属于太阳，他们的58.3%仅略低于21年前他们在德安东尼执教下创下的纪录。）
若是没有迈克·德安东尼的创新，今天的球队还会这样打球吗？
在此过程中，在将NBA从世纪之交沉闷蹩脚的泥潭中拉出来，带入我们今天看到的空间与节拍的火爆排场这方面，没有人的贡献比德安东尼更大。请记。涸2004年的东部决赛中，有的角逐获胜球队仅得69分、72分和78分。太阳在2004-05赛季场均得到110.4分，这是一个绝对的异类，以至于他们凭借一己之力将联盟均匀得分拉高了近半分。他们的同业们场均得分不到97分。
太阳的那套系统还有一些很少被提及的深层内容。太阳从不犯规，也很少出现死球失误，以至于他们的角逐蕴含了比大无数球队长得多的来回拉扯回合，这只会让他们可能利用速度和技术优势进一步施压。（这部门归功于德安东尼的另一项自此被宽泛仿照的创新：在表线险些无限换防，即便面对纳什这样容易被针对的防守人也是如此。）
德安东尼是一位创新者和建补匠，他的战术手册里也有一些别致的招数，出格是马里昂和斯塔德迈尔之间刚刚在罚球线以上提议的四五号位挡拆。这个战术让防守方感应猜疑的水平，险些和纳什的挡拆不相高低。
德安东尼在太阳的四年执教极度杰出。太阳有三次进攻效能排名第一，另表一年排名第二，那一年只管斯塔德迈尔只打了三场角逐，但他们还是赢了52场，并打进了西部决赛。德安东尼离职后的插曲突显了他的执教成效。球队在特里·波特的携带下步履蹒跚地打出28胜23负的开局，随后在赛季中期用阿尔文·金特里取代了他，并沉新回归德安东尼的系统。一年后，他们沉返西部决赛。
然而，正是他在火箭的第二次执教，批注德安东尼的成功不仅仅局限于一个进攻上的绝招。到了2016年，其他球队已经仿照了德安东尼的成功，而他随后在湖人和尼克斯的执教经历也不尽如人意。
“我们在寻找一位合作同伴和创新者，”莫雷说，他在2016年夏天口试了至少十多位候选人，而后才礼聘了德安东尼。“一个可能像我们向他提供思路一样，给我们回馈同样多设法的人。”
德安东尼以前所未有的方式解放了哈登，为球员和球队带来了令人瞠目结舌的数据。德安东尼把球交到他手里并让他自由阐扬，哈登的回合占有率从德安东尼到来前2015-16赛季的32.5%发作式增长到34.2%，而后是36.2%，接着达到了惊人的40.5%。
在与德安东尼合作的首个赛季，哈登的助攻数领跑全联盟，并在随后的三个赛季中荣膺得分王；在与德安东尼合作的全数四个赛季中，他在成功贡献值上均领跑全联盟，并在2017-18赛季创下了至今仍未被突破的惊人的1028次三分球出手纪录。（作为对比，除哈登之表的最高纪录是斯蒂芬·库里在2023-24赛季投出的876次。）
那些年的火箭以前所未有的方式疯狂投射。在德安东尼执教的最后三个赛季里，他的火箭每赛季都有超过一半的出手来自三分线表（2017-18赛季50.2%，2018-19赛季51.9%，2019-20赛季50.1%），这是NBA汗青上仅有的几次，直到2024-25赛季凯尔特人超过了他们。
就连保罗也参与了这个行列。这位罚球线急停跳投大家在火箭拥抱了三分球，在效力火箭的两个赛季中，他近一半的出手来自三分线表（47.5%和49.3%），这个数据彻底完爆了他在其余21个NBA赛季中的任何一年。
如同任何一场革命一样，机遇至关沉要。在2004年，NBA刚刚放宽了对“手部接触防守”的规定限度，让移动矫捷的后卫更容易创造机遇，而太阳刚好迎来了美满的风暴：纳什的到来盘活了德安东尼的系统，斯塔德迈尔火山发作般的扣篮终结了他的传球。在火箭，德安东尼占有了美满的“攻筐加三分”主题哈登，使得2017-18赛季的球队魔球率达到了惊人的79.0%。
但要像德安东尼那样赢下这么多角逐，必要的不仅仅是球员和系统。
“在优化系统方面有一门艺术，”莫雷说，“你我都知路有些球队占有极度有天才的球员，但他们并没有磨合好。德安东尼的优势之一是弄明显若何引发每幼我的最大潜能，好比让哈登持有球权的功夫比以往任何时辰都长；这绝对是正确的行动，并且见效了。”
德安东尼从未获得过总冠军戒指，他的太阳和火箭能够说是本世纪未能夺冠的两支最强球队。在2007年西部半决赛对阵马刺时，斯塔德迈尔和鲍里斯·迪奥引发争议的禁赛，以及在2018年对阵壮大的勇士时保罗的腿筋受伤，是两个令人耿耿于怀的“若是”。只管如此，你很难说出从前半个世纪里，有哪几位锻练春联盟的影响力超过了德安东尼。
这就是为什么“七秒或更少”并不及以公正地评价他。德安东尼留下的印记远不止于进攻时钟上的一个肆意终点。2004年，他做了一件齐全拥有革命性的事件，并且成效极度好，以至于联盟别无选择，只能仿照他。而后，为了锦上添花，他在十几年后又发起了另一场至今仍无人能及的革命。
若是没有他，21世纪的篮球将齐满是另一番景象。